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“Nell’ordine delle cose c’è sempre un punto di rottura, che imprevedibilmente ci riempie 
di sorpresa e confusione”: le parole del protagonista di La piena, nouvelle che dà il titolo 
alla raccolta dell’argentino Carlos Dámaso Martínez, svelano il presupposto di ogni 
narrazione fantastica – l’irruzione di qualcosa di inspiegabile all’interno della dimensione 
lineare della quotidianità – e l’inevitabile stato di hésitation tra accettazione e rifiuto che 
ne consegue. La presenza del soprannaturale e dell’immaginario permea, in misura e modi 
diversi, i racconti che costituiscono il volume, infondendo in essi quell’atmosfera di 
evanescenza e ambiguità intuibile sin dai rispettivi titoli. Pur dimostrando una coscienza 
massima delle strategie del genere (o modo) fantastico, Dámaso Martínez pone in 
questione i modelli del canone tradizionale, sovvertendone le regole e contaminandolo con 
forme e registri appartenenti a generi diversi. 
Con la raccolta La piena, pubblicata dalla casa editrice salernitana Arcoiris per la 
collana “Gli eccentrici”, Dámaso Martínez si conferma come scrittore assolutamente 
alieno a strutture narrative prestabilite: la commistione dei generi letterari si manifesta in 
una libertà creativa che non esclude l’influenza di sottogeneri o generi minori. 
L’eterogeneità della scrittura è ben evidente sin dal primo testo, il già citato La piena, 
dove i generi che l’autore predilige – il fantastico e il poliziesco – trovano posto all’interno 
della stessa narrazione. L’elemento sovrannaturale si presenta qui con le modalità tipiche 
della tradizione fantastica: il cadavere di una cavalla, rinvenuto ai margini di un fiume in 
seguito a un’inondazione, sorprende e sconcerta i presenti per le sue dimensioni 
eccezionali, straordinarie; la presenza del corpo gigantesco costituisce quell’irruzione 
insolita nella dimensione del quotidiano capace di generare una falla nella sicurezza 
ontologica di chi vi assiste e di introdurre il lettore in un mondo dove l’ordine 
comunemente riconosciuto delle cose perde di validità. Se la ricerca di una spiegazione 
ragionevole dell’accaduto appare impossibile, l’elemento fantastico diventa allora pretesto 
per un’indagine di un altro tipo: quella sul motivo della mancata decomposizione del 
corpo, indagine in stile poliziesco che, al contrario, è capace di soddisfare le esigenze di 
una mente razionale. Il fantastico cede il posto al poliziesco, ma lo sperimentare di 
Dámaso Martínez va ben oltre e scene di incontri sentimentali, descrizioni paesaggistiche, 
sogni conturbanti e leggenda trovano posto in un testo incline al cambio di direzione e, 
senza dubbio, mai prevedibile. 
Vagamente noir è invece l’ambiente che fa da sfondo a I giorni dell’Eden, o 
meglio: il racconto sarebbe stato con molte probabilità un poliziesco – arricchito, tra 
l’altro, dai riferimenti alla situazione politica argentina sparsi nel testo – se il narratore 
avesse deciso di focalizzarsi su uno dei personaggi adulti; ma è un bambino il personaggio 
principale della storia e l’attenzione si sposta sul suo mondo. Il clima si fa via via più 
enigmatico, eppure, nella scelta dei temi Dámaso Martínez non restringe il campo ad 
argomenti palesemente eccezionali o fuori dal comune: non la straordinarietà dei fatti, ma 
l’inaffidabilità del ricordo dell’infanzia produce quell’atmosfera di incertezza che lascia la 
narrazione sospesa tra verità e menzogna. “Sono le parole i nuovi deserti…” (p. 105) 
recita, del resto, l’epigrafe di Edgard Bayley. 
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La difficoltà di comprensione arriva a farsi motivo di inquietudine nei racconti 
Come una visione e Incontri velati: se nel primo gli avvenimenti, prendendo in prestito le 
parole del narratore, sembrano “rispondere a un’altra logica, a una dimensione diversa” (p. 
71), nel secondo l’ambiguo ripresentarsi di un passato rimosso, nelle vesti di un amico di 
vecchia data che pare sottrarsi alle leggi del tempo, confonde il protagonista fino 
all’ipotesi di essere capitato in “un grande equivoco” (p. 97). Sia Esteban che Nicolás – 
rispettivi protagonisti dei due racconti – finiscono col mettere in dubbio le proprie capacità 
cognitive piuttosto che accettare l’esistenza di qualcosa che il proprio sistema logico non 
ammetterebbe; per questo la lettura resta in bilico tra l’oggettiva straordinarietà delle 
situazioni descritte e il sospetto sull’affidabilità di chi le racconta. Eppure, sottrarsi al 
fascino del mistero sembra impossibile: entrambi i protagonisti subiscono un’inspiegabile 
attrazione per quei personaggi dall’aria equivoca in cui per sospette accidentalità si 
imbattono, personaggi tanto oscuri quanto reali, che li trascineranno senza fatica in 
esperienze conturbanti; è la stessa attrazione che cattura la curiosità del lettore sin dalle 
prime righe e lo conduce, apparentemente senza sforzo, verso un finale mai del tutto 
esplicativo e proprio per questo inquietante. 
Ma è nel momento in cui ci si propone la sfida di narrare l’esperienza indicibile per 
eccellenza – la morte – che l’esitazione nell’enunciazione tocca il suo culmine. In Il 
resoconto impossibile la percezione sensoriale è il più delle volte disturbata, la messa a 
fuoco è lenta, i suoni confusi, è assente una dimensione spazio-temporale; se il regno dei 
morti non è percepibile con i mezzi ordinari, il linguaggio non può essere sufficiente a una 
sua descrizione. Allora, la narrazione si avvale del sentire immateriale, di impressioni, 
sensazioni, ricordi, pensieri. Portate con fatica alla luce, le immagini dell’aldilà sembrano 
voler evocare significati allegorici; le figure scorte da Briones, il protagonista, svolgono 
lenti rituali che sembrano ripetersi all’infinito. Ma una soluzione interpretativa è 
pressappoco impossibile. Tra gli insegnamenti che riecheggiano nella mente di Briones si 
nasconde una possibile teoria delle strategie impiegate dall’autore: “è semplicemente 
questione di andare avanti fino al momento in cui ciò che succede deve essere spiegato” 
(p. 82). Il racconto, sembra suggerire Dámaso Martínez, deve fornire segnali e indizi, ma 
non necessariamente dare spiegazioni esaustive; dislocato dall’ambito del poliziesco, il 
concetto di enigma viene allargato a qualsiasi genere letterario: ogni racconto deve 
coinvolgere il lettore nel proprio enigma e, tentandolo con allusioni e vuoti di significato, 
spingerlo alla ricerca di un’interpretazione. 
La lettura dei racconti di Dámaso Martínez rimanda inevitabilmente agli 
insegnamenti in merito di Julio Cortázar, in più occasioni riconosciuto come maestro dallo 
stesso autore. L’insistenza su un genere che, pur vantando grandi precedenti nella 
letteratura ispanoamericana ed essendone stato da sempre luogo di sperimentazione e fonte 
di rinnovamento, non rispecchia né le mode né le esigenze del mercato editoriale attuale, 
conferma di per sé la predilezione incondizionata per un modo incisivo e senza fronzoli di 
fare letteratura. 
La forza della narrativa breve, insegnava Cortázar, risiede nella capacità di 
oltrepassare i limiti concreti che la caratterizzano rimandando a un significato che superi il 
mero contenuto del testo; l’immagine delimitata da un racconto nel suo breve spazio, 
diceva in Algunos aspectos del cuento, deve essere capace di agire nel lettore come un 
“fermento che proietti l’intelligenza e la sensibilità verso qualcosa che va molto oltre 
l’aneddoto visivo o letterario” (Cortázar 1962, trad. it. p. 1314). In tale prospettiva, la 
scelta del tema in sé è solo relativamente importante: l’argomento diventa qualcosa di 
eccezionale grazie al lavoro verbale e stilistico che lo scrittore esercita su di esso. Per 
questo Dámaso Martínez non ha bisogno di elementi palesemente straordinari per 
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infondere il fantastico nella sua narrazione, non necessita di situazioni che si presentino in 
modo inequivocabile come irreali per permettere al lettore di percepire il mistero che 
avvolge i suoi personaggi. Solo con uno stile privo di ogni elemento superfluo, basato 
sulla tensione interna alla trama e volto all’apertura verso un significato più ampio, il 
racconto sarà capace di restituire al lettore lo stesso coinvolgimento emotivo che ha spinto 
l’autore a scriverlo; le immagini proposte – ed è questo lo scopo della scrittura per 
Dámaso Martínez – saranno allora fissate nella mente del lettore con la stessa intensità di 
certi eventi o particolari della propria vita, vi rimarranno impresse come ricordi e, con la 
loro stessa carica, potranno proustianamente tornare alla memoria. 
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